Swara Pranoto Jiwo -- Tahun 2025 menandai satu abad sejak kelahiran Pramoedya Ananta Toer, salah satu sastrawan terbesar yang pernah dimiliki Indonesia. Seabad bukan sekadar hitungan waktu, tetapi juga momentum untuk meninjau kembali warisan pemikiran, perlawanan, dan sastra yang ia tinggalkan. Pramoedya bukan sekadar seorang pengarang, tetapi seorang saksi sejarah yang mencatat dinamika bangsa dengan pena dan ketajaman pikirannya. Ia menghidupkan kembali fragmen-fragmen sejarah yang diabaikan, menelanjangi ketidakadilan sosial, dan menantang narasi dominan yang kerap dimanipulasi oleh penguasa.
Karya-karya Pramoedya, terutama Tetralogi Buru yang terdiri dari Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca, adalah bentuk perlawanan terhadap dominasi kolonialisme, feodalisme, dan represi politik yang terjadi di Indonesia. Novel-novel ini tidak hanya merekam perjalanan seorang tokoh bernama Minke dalam pergulatan intelektualnya, tetapi juga mencerminkan bagaimana kesadaran nasionalisme, modernisme, dan perjuangan kebebasan berkembang dalam masyarakat pribumi. Minke, sebagai simbol perjuangan seorang intelektual muda, menjadi cerminan Pramoedya sendiri—seorang pemikir yang berani melawan kemapanan dan tidak ragu mempertanyakan sistem yang menindas.
Namun, ironisnya, di negeri yang seharusnya mengakui jasanya, Pramoedya justru mengalami represi yang luar biasa. Di bawah rezim Orde Baru, karya-karyanya dilarang beredar, dirinya dipenjara tanpa pengadilan, dan suaranya dibungkam. Tuduhan komunis yang diarahkan kepadanya menjadi alat politik untuk mengasingkan dan menyingkirkannya dari arus utama sastra dan pemikiran nasional. Tetapi, seperti sejarah yang terus bergerak, gagasan tidak pernah bisa benar-benar dibunuh. Justru dari keterasingan di Pulau Buru, Pramoedya melahirkan mahakaryanya yang kemudian dikenal luas dan menjadi bagian dari sastra dunia.
Tetralogi Buru, yang ditulis dalam kondisi terasing dan tanpa akses terhadap referensi, adalah bukti kekuatan ingatan, daya intelektual, dan ketangguhan seorang penulis. Tidak hanya novel-novel ini diterjemahkan ke berbagai bahasa dan mendapatkan apresiasi di kancah internasional, tetapi juga menjadi cermin bagi pembaca Indonesia untuk memahami sejarah mereka sendiri. Dalam Bumi Manusia, misalnya, kita melihat bagaimana ketimpangan sosial dan diskriminasi rasial menjadi tembok penghalang bagi pribumi untuk meraih kebebasan sejati. Anak Semua Bangsa melanjutkan narasi tersebut dengan mengupas lebih dalam dampak imperialisme terhadap struktur sosial dan mentalitas bangsa yang dijajah.
Di usia seabad, nama Pramoedya tetap bergema dalam dunia sastra dan pemikiran kritis. Karya-karyanya diajarkan di berbagai universitas luar negeri, dikaji oleh akademisi, dan tetap menjadi referensi dalam studi poskolonialisme. Namun, pertanyaan besar muncul: sejauh mana Indonesia sendiri menghargai warisannya? Meski sudah tidak dilarang, apakah kita telah benar-benar memahami dan menginternalisasi nilai-nilai yang ia perjuangkan? Ataukah kita masih terjebak dalam mentalitas feodal dan kepentingan politik yang ia kritik dalam banyak novelnya?
Salah satu kritik terbesar Pramoedya adalah pada budaya feodalisme yang masih mengakar dalam masyarakat Indonesia. Dalam novel-novelnya, ia sering menampilkan bagaimana hierarki sosial menghambat kemajuan individu dan membelenggu mereka dalam batas-batas yang ditentukan oleh status, keturunan, atau agama. Minke, misalnya, berusaha melepaskan diri dari identitas kejawaan yang feodal untuk menjadi manusia yang lebih modern dan merdeka. Namun, pada saat yang sama, ia juga dihadapkan dengan dilema antara mempertahankan identitas budaya dan menerima nilai-nilai Barat yang dianggap lebih maju. Pergulatan ini bukan hanya milik Minke, tetapi juga menjadi refleksi bagi bangsa Indonesia yang terus mencari identitasnya di tengah arus globalisasi dan modernisasi.
Di dunia internasional, Pramoedya sering dibandingkan dengan sastrawan besar seperti Aleksandr Solzhenitsyn dari Rusia atau Chinua Achebe dari Nigeria—penulis yang juga menggunakan sastra sebagai alat perlawanan terhadap ketidakadilan di negeri mereka masing-masing. Kesamaan di antara mereka adalah keberanian dalam menantang kekuasaan melalui tulisan, meski harus menanggung konsekuensi yang berat. Pramoedya tidak hanya melawan kolonialisme dalam karya-karyanya, tetapi juga menghadapi represi dari bangsanya sendiri. Nasibnya mirip dengan para intelektual besar yang sering kali lebih dihormati di luar negeri ketimbang di tanah airnya sendiri.
Namun, warisan Pramoedya bukan hanya sekadar tentang kritik dan perlawanan. Ia juga berbicara tentang harapan, ketabahan, dan pentingnya ilmu pengetahuan sebagai jalan menuju kebebasan. Dalam banyak novelnya, pendidikan menjadi tema sentral yang menentukan nasib individu dan masyarakat. Minke, misalnya, adalah produk dari pendidikan kolonial yang membantunya memahami dunia lebih luas. Namun, ia juga menyadari bahwa pendidikan saja tidak cukup jika tidak diiringi dengan keberanian untuk berpikir kritis dan bertindak. Pesan ini tetap relevan hingga hari ini, terutama dalam konteks sistem pendidikan Indonesia yang masih sering terjebak dalam pendekatan konservatif dan minim ruang bagi kebebasan berpikir.
Maka, ketika kita memperingati seabad Pramoedya, yang harus kita lakukan bukan hanya mengenang, tetapi juga memahami dan meneruskan gagasan-gagasannya. Membaca Pramoedya bukan sekadar menikmati sastra yang indah, tetapi juga menghadapi kenyataan yang kadang pahit tentang bangsa kita sendiri. Ini adalah kesempatan untuk bertanya: apakah kita sudah benar-benar bebas seperti yang diperjuangkan Minke? Apakah kita sudah berani berbicara jujur seperti yang dilakukan Pramoedya? Ataukah kita masih memilih untuk diam dan tunduk pada sistem yang membatasi kebebasan berpikir dan berekspresi?
Salah satu hal yang bisa dilakukan untuk menghormati Pramoedya adalah dengan memastikan bahwa karyanya terus dibaca oleh generasi muda. Membawa Bumi Manusia dan karya-karyanya yang lain ke dalam kurikulum sekolah adalah langkah penting agar anak-anak Indonesia tidak hanya mengenal sejarah dari sudut pandang resmi pemerintah, tetapi juga dari sudut pandang mereka yang pernah dipinggirkan oleh kekuasaan. Selain itu, mengadakan diskusi, seminar, dan pameran tentang Pramoedya dapat menjadi cara lain untuk menjaga agar pemikirannya tetap hidup dan relevan.
Di usia seabad ini, Pramoedya mungkin telah tiada, tetapi kata-katanya tetap hidup. Ia telah memberikan kita warisan yang lebih dari sekadar buku—ia memberikan kita cermin untuk melihat diri kita sendiri, untuk memahami sejarah dengan lebih jernih, dan untuk berani bertanya tentang masa depan yang kita inginkan. Menghormati Pramoedya bukan hanya soal mengenang namanya, tetapi juga meneruskan perjuangannya: perjuangan untuk kebenaran, keadilan, dan kebebasan berpikir. Seabad setelah kelahirannya, tantangan yang ia hadapi mungkin telah berubah bentuk, tetapi esensinya tetap sama. Dan seperti yang selalu ia tunjukkan dalam karyanya, hanya dengan keberanian dan ketekunan, manusia bisa benar-benar merdeka.